Comment nous nous souvenons d'eux : le collage de cadres photo d'enfance

May 02, 2024

Grâce aux photos de ma mère adoptive, je voyage si facilement dans le passé ; son cadre est une machine à voyager dans le temps recouverte de plastique, gracieuseté de quelqu'un qui a disparu depuis longtemps.

Au cours des deux dernières années de la pandémie de COVID-19, des millions de personnes ont perdu leur vie. Dans « Comment nous nous en souvenons », nous réfléchissons à la façon dont nous traitons la perte et aux choses – tangibles et intangibles – qui nous rappellent ceux que nous avons perdus.

Il s'agit d'un cadre photo, en plastique hideux brun-orange, un produit des années 1970, acheté chez Kmart ou Zayre ou dans un autre magasin qui a fermé ses portes il y a des décennies. Ces magasins proposaient des bonnes affaires, des offres spéciales et un répit financier aux mères célibataires en difficulté et aux familles malchanceuses.

Je ne suis pas plus de trois ans sur les photos qui sont maintenues ensemble avec du ruban adhésif dans le cadre qui est presque aussi vieux que moi, 47 ans. Il y a 10 images au total. Lorsque j'enlève le dos du cadre, je vois l'écriture de ma mère adoptive, Esther. Il indique qui, quand et parfois où de l'image. Je joue dans plusieurs films et joue un second rôle dans d'autres, aux côtés d'Esther, de mon frère adoptif, de mon frère biologique, de ma grand-mère et de divers objets inanimés qui ont contribué à définir qui j'étais : un cache-œil qui m'a valu le surnom de « pirate ». , une robe de poupée qui fait office de chapeau, une paire de lunettes de soleil jaunes et un chien en bois que j'ai tiré avec une ficelle.

Je porte de tout, d'un chapeau avec un E pour « Everett » – la ville dans laquelle nous vivions – à un maillot de bain jaune soleil proclamant que je suis « Miss Amérique », en passant par une serviette que ma mère adoptive a coupée en deux pour en créer davantage, alors il ne semblait pas que nous en ayons moins. Je me souviens que le maillot de bain était l'un de mes préférés, tout comme tous les maillots de bain que j'avais collectionnés tout au long de ma jeunesse pour les porter pendant les vacances au bord du lac que ma mère adoptive avait économisées toute l'année. Pendant que je traversais la cuisine, j'ai demandé à Esther si j'étais la plus jolie. J'avais besoin qu'elle me rassure non pas sur mon apparence mais sur combien elle m'aimait. J'avais besoin de savoir qu'elle ne me quitterait pas comme ma mère biologique l'avait fait.

Dans les images, mon histoire me regarde depuis tant d’endroits.

Il y a la cuisine de ma mère adoptive, équipée d'un faux sol en briques faites d'un linoléum bon marché, installé par le projet de logement où Esther a élevé ses trois enfants biologiques et ses deux enfants adoptifs, moi et mon frère. Elle se bat souvent pour avoir plus de temps pour payer son loyer sur le téléphone mural à bouton-poussoir alors qu'elle fume des cigarettes, un mince voile de vapeur sortant de sa bouche et s'élevant au-dessus de sa tête. J'imagine qu'elle crache du feu sur les fonctionnaires bureaucratiques des autorités chargées du logement, qui portent des lunettes à double foyer et des chaussures raisonnables avec des orthèses achetées par des épouses sensées portant des noms comme Brenda et Margaret.

Dans la cuisine, je suis assis devant le meuble blanc où ma mère adoptive rangeait les courses non périssables. Nous sortions des choses et remuions des créations culinaires quand nous nous ennuyions. Aucun d’entre eux n’était comestible, mais les oiseaux avaient un palais moins perceptible et appréciaient nos plats impromptus lorsque nous les laissions dehors sur le porche.

C'est aussi dans la cuisine que je me tiens avec le cache-œil que j'ai porté pendant une bonne partie de mon enfance. Je me souviens de la façon dont les poils de mes sourcils collaient à l'adhésif du patch lorsque je l'arrachais et regardais ma vision du monde passer de la moitié à la totalité.

Dans la seule photo du collage qui ne me représente pas, il y a un rare moment de camaraderie entre les femmes qui m'ont élevé, ma mère adoptive et ma grand-mère biologique. Ils sourient tous les deux, sous le regard de mon frère adoptif, et je me demande si leurs sourires étaient sincères ou forcés.

La jalousie de ma grand-mère envers Esther est devenue une chose qui a engendré du ressentiment de ma part et de celui de ma mère adoptive. C'était Esther qui nous emmenait les week-ends, pendant les tempêtes, après l'école et pendant les vacances sans enfants que mes grands-parents prenaient souvent. Je me suis toujours demandé pourquoi il était si difficile pour ma grand-mère de comprendre pourquoi Esther et moi étions si proches. C'était quelque chose de célébrer, pensais-je, que la petite fille sans parents ait confiance et aime quelqu'un qui l'aime en retour.